「待って！」
大声で彼女を制止させたのは、買い物に行ったはずの母ではなく、このところ顔もぼんやりとしか思い出せない父ではない。
生ぬるい白い体。
丸みを帯びた米粒のような肢体。
節々を折り曲げた四肢は窮屈そうにわき腹に沿い。
細い口元はキュートだなんて言えるはずもなく。
ぽつりぽつりと生える毛は寂しく、どうせなら抜いてしまえばよいのにと世話を焼きそうになる。
それはおそらく、小学生の頃に教科書で見たアレだ。
猫とかにくっついているアレ。
夏に大発生する───
「…………ノミ？」
多分。
「落ち着いてください」
「いや、あたしは落ち着いてるけど。
震えてるのはあんた」
ぷるぷると震える前足の先は今にも彼女を刺しそうだ。
「と、とにかく座りましょう」
彼女は最初から座っている。
「よっこいしょ」
ノミは（勝手に）お尻（らしきあたり）を絨毯に付け、細長い前足を前習いさせ、後ろ足でアンバランスな体を支えた。
視覚的にヘンだ。
彼女の部屋は六畳半。
クローゼットは造りつけとしても、机とベッドとテーブル。
彼女とノミ。
これだけで部屋が窮屈になるなんておかしい。
それもそのはず。
机とベッドとテーブルと彼女は世界的標準にあてはまるが、いきなり不法侵入してきた（いや、居たかもしれないけど）ノミは、飛び出た目玉が彼女の肩の高さにくるほどでかい。
無駄にでかい。
「あんた、何？」
「ノミです」
「そう。で？」
「待ってください」
「待ってるけど」
「もう一度よく考えてください」
「どう考えてもあんたのデカさは異常」
「僕の大きさはこのさい、横に置いておいてください！」
「置けないよ、この部屋、狭いんだから」
「置いてください！」
「置けないって」
「お願いです！」
「ムリだっつーの！」
「縦線で……
縦線でお願いします！」
何を？
縦列か？
縦列でノミを置けってか！
殺虫剤を間に置いてやる！
「あなたの人生を横線で終わらせないでください」
「はぁあ？」
「あなたに沿って直線で。
真っ直ぐ前に向かった縦線で。
これからもずっとずっと、生きていけるんですっ」
「…………」
下を見た。
「…………」
絨毯に小さなシミがあった。
右を見た。
「…………」
黄色くなった本が並んでいた。
あの雑誌、去年のじゃん。
下を見た。
「…………」
まだ絨毯のシミがある。
左を見た。
「…………」
最後にカーテンを開けたのはいつだろう。
窓から何が見えたんだっけ。
下を見た。
「…………」
まだ、シミがある。
前を見た。
「…………」
バカでかいノミ、一匹。
いや、このでかさだと一頭だ。
そのノミの手（？）には、さっきまで彼女の右手にあった剃刀が握られている。
器用だな。
ドラ○もんみたいに手に吸い付いてる。
もうちょっとでその剃刀は、彼女の皮膚を切って肉を割き、血を滴らせるはずだった。
もうちょっとだった。
あとほんの少し。
あとほんの少しだけ力を込め。
横に引けば。
彼女の人生は裁断されるはずだった。
自分自身の手で終わらせるはずだった。
あとちょっとの力。
あとほんの少しの勇気。
振り絞る先が死ぬことだなんて。
終わってる。
もう終わってるんだ、自分。
そう思うと、バカらしくなった。
終わってる人間が死のうだなんて、ムリだ。
だって、終わってるんだから。
もう終われない。
もう、終わった後だったんだ。
「死ねないんだ」
「はい」
「怖くってさ」
「はい」
「痛そうだし」
「はい」
「血、嫌いなんだ」
「はい」
「剃刀、お母さんの」
「はい」
「顔、剃ってたやつ」
「はい」
「かえ…………っ」
返さなきゃ、と言おうとした。
「はい」
ノミがうなずきながら答えた。
彼女に向けてもち手を返し、剃刀を絨毯に置いた。
剃刀が濡れた。
雨が降って、ぴちゃ、とかすかな音を立てた。
絨毯にシミを作った。
しばらくすれば乾いて消えてしまうシミを。
彼女の涙が付けた。
「刃は、横に寝せても切れません。
縦にして初めて、切れ味が出ます。
あなたも、横線ではなく縦線で、生きていてくださいね」
ふるるん、とノミの巨体が揺れた。
ふるるん、ふるん。
ふる、ふるん……
揺れて崩れて、解けて消えた。
大きなノミがいなくなった部屋が広く感じた。
吐く息が白い。
部屋にはエアコンがない。
ストーブもコタツもない。
「…………」
彼女は立ち上がって、久しぶりに部屋の扉を開けた。
「お母さーん。
ストーブあったっけー？」
久しぶりに、自分から母を呼んだ。
大声で彼女を制止させたのは、買い物に行ったはずの母ではなく、このところ顔もぼんやりとしか思い出せない父ではない。
生ぬるい白い体。
丸みを帯びた米粒のような肢体。
節々を折り曲げた四肢は窮屈そうにわき腹に沿い。
細い口元はキュートだなんて言えるはずもなく。
ぽつりぽつりと生える毛は寂しく、どうせなら抜いてしまえばよいのにと世話を焼きそうになる。
それはおそらく、小学生の頃に教科書で見たアレだ。
猫とかにくっついているアレ。
夏に大発生する───
「…………ノミ？」
多分。
「落ち着いてください」
「いや、あたしは落ち着いてるけど。
震えてるのはあんた」
ぷるぷると震える前足の先は今にも彼女を刺しそうだ。
「と、とにかく座りましょう」
彼女は最初から座っている。
「よっこいしょ」
ノミは（勝手に）お尻（らしきあたり）を絨毯に付け、細長い前足を前習いさせ、後ろ足でアンバランスな体を支えた。
視覚的にヘンだ。
彼女の部屋は六畳半。
クローゼットは造りつけとしても、机とベッドとテーブル。
彼女とノミ。
これだけで部屋が窮屈になるなんておかしい。
それもそのはず。
机とベッドとテーブルと彼女は世界的標準にあてはまるが、いきなり不法侵入してきた（いや、居たかもしれないけど）ノミは、飛び出た目玉が彼女の肩の高さにくるほどでかい。
無駄にでかい。
「あんた、何？」
「ノミです」
「そう。で？」
「待ってください」
「待ってるけど」
「もう一度よく考えてください」
「どう考えてもあんたのデカさは異常」
「僕の大きさはこのさい、横に置いておいてください！」
「置けないよ、この部屋、狭いんだから」
「置いてください！」
「置けないって」
「お願いです！」
「ムリだっつーの！」
「縦線で……
縦線でお願いします！」
何を？
縦列か？
縦列でノミを置けってか！
殺虫剤を間に置いてやる！
「あなたの人生を横線で終わらせないでください」
「はぁあ？」
「あなたに沿って直線で。
真っ直ぐ前に向かった縦線で。
これからもずっとずっと、生きていけるんですっ」
「…………」
下を見た。
「…………」
絨毯に小さなシミがあった。
右を見た。
「…………」
黄色くなった本が並んでいた。
あの雑誌、去年のじゃん。
下を見た。
「…………」
まだ絨毯のシミがある。
左を見た。
「…………」
最後にカーテンを開けたのはいつだろう。
窓から何が見えたんだっけ。
下を見た。
「…………」
まだ、シミがある。
前を見た。
「…………」
バカでかいノミ、一匹。
いや、このでかさだと一頭だ。
そのノミの手（？）には、さっきまで彼女の右手にあった剃刀が握られている。
器用だな。
ドラ○もんみたいに手に吸い付いてる。
もうちょっとでその剃刀は、彼女の皮膚を切って肉を割き、血を滴らせるはずだった。
もうちょっとだった。
あとほんの少し。
あとほんの少しだけ力を込め。
横に引けば。
彼女の人生は裁断されるはずだった。
自分自身の手で終わらせるはずだった。
あとちょっとの力。
あとほんの少しの勇気。
振り絞る先が死ぬことだなんて。
終わってる。
もう終わってるんだ、自分。
そう思うと、バカらしくなった。
終わってる人間が死のうだなんて、ムリだ。
だって、終わってるんだから。
もう終われない。
もう、終わった後だったんだ。
「死ねないんだ」
「はい」
「怖くってさ」
「はい」
「痛そうだし」
「はい」
「血、嫌いなんだ」
「はい」
「剃刀、お母さんの」
「はい」
「顔、剃ってたやつ」
「はい」
「かえ…………っ」
返さなきゃ、と言おうとした。
「はい」
ノミがうなずきながら答えた。
彼女に向けてもち手を返し、剃刀を絨毯に置いた。
剃刀が濡れた。
雨が降って、ぴちゃ、とかすかな音を立てた。
絨毯にシミを作った。
しばらくすれば乾いて消えてしまうシミを。
彼女の涙が付けた。
「刃は、横に寝せても切れません。
縦にして初めて、切れ味が出ます。
あなたも、横線ではなく縦線で、生きていてくださいね」
ふるるん、とノミの巨体が揺れた。
ふるるん、ふるん。
ふる、ふるん……
揺れて崩れて、解けて消えた。
大きなノミがいなくなった部屋が広く感じた。
吐く息が白い。
部屋にはエアコンがない。
ストーブもコタツもない。
「…………」
彼女は立ち上がって、久しぶりに部屋の扉を開けた。
「お母さーん。
ストーブあったっけー？」
久しぶりに、自分から母を呼んだ。